D. Lurdes ou A Fonte da Eterna Juventude

Quando era pequenina tomavam conta de mim. Era tão bom: a roupa aparecia magicamente nas gavetas, a comida na mesa, a loiça no armário. Havia sempre toalhas limpas nos toalheiros, as camas era feitas de lavado todas as semanas e o pó desaparecia de cima das mobílias. À medida que fui crescendo, começou a haver uma certa pressão para que eu participasse nestes rituais que permitiam que a magia acontecesse. Começou a ser-me pedido que lavasse a loiça, que fizesse a cama, que arrumasse o quarto...
Foi mais ou menos nesta altura que fui viver com os meus avós, o que permitiu ter quem tomasse conta de mim durante mais alguns anos. É verdade que tinha que fazer a minha cama de manhã e que pôr a mesa, mas a minha avó tomava muito bem conta de mim e a roupa continuava a aparecer nas gavetas, a comida na mesa e por aí fora. Não me passava pela cabeça ser de outra forma, "tomar conta" era a vida dela e nunca lhe poderia roubar isso. Dava-lhe um prazer enorme fazer a minha comida preferida e ter a casa sempre a brilhar.
Claro que isto não poderia durar para sempre e acabei por ter que crescer. Felizmente ainda tenho avó, infelizmente, aos 92 anos, ela nem dela própria toma conta. Aliás, há mais de dez anos que tem quem tome conta dela.
O facto é que, de repente, a magia acabou. A roupa começou a aparecer em montes. Se eu me esforçava para remediar a situação, o número de montes aumentava: de um monte de roupa suja passava a um monte de roupa suja, outro de roupa estendida, outro de roupa por passar e mais um de roupa por arrumar. Gavetas vazias. A cama passou a arejar diariamente de manhã à noite. O pó começou a marcar a posição exacta dos objectos nos móveis: se fosse roubada saberia exactamente o que faltava.
Eventualmente percebi que a minha casa era um sistema que tendia irremediavelmente para o caos. Entropia pura. Ora toda a gente sabe que é perigoso criar criancinhas indefesas no meio do caos. Depois de alguns anos de muito stress e roupa amontoada, a tentar controlar o caos enquanto o nosso filhote crescia, decidimos levar o nosso orçamento ao limite e arranjar quem tomasse conta de nós.
Agora a magia voltou: a roupa está de novo nas gavetas, a sopa aparece feita na panela, posso ser roubada que não dou pela falta dos objectos, as camas estão feitas quando chego a casa. Não tenho roupas caras, não faço viagens, não tenho uma casa bem decorada, mas tenho uma D. Lurdes!
Ah, tudo isto para contar que me voltei a sentir uma criança outra vez. Hoje, cheguei a casa e descobri que a D. Lurdes tinha arranjado o último brinquedo que estraguei: aparou o pêlo da minha cadela.